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Mesa Redonda del Coloquio 
NERUDA CON LA PERSPECTIVA 
DE 25 AÑOS 
JOSÉ CARLOS ROVIRA: Selena Millares 
hablaba hoy de una «primavera nerudiana», y 
de hecho estamos en una primavera nerudia-
na, de momento. Yo recordaba esta tarde un 
texto de Ernesto Cardenal que se llamaba "La 
primavera muerta en el tejado" que decía: 
«Aquel once de septiembre de 1973, recuér-
dalo... recuérdalo». Hoy estamos en esta pri-
mavera a 24 de marzo de 1999, una fecha que 
tal vez también podrá ser recordada por moti-
vos extra-literarios o no, motivos que, en 
todo caso, están en la cabeza de todos. 
La idea es: Pablo Neruda, ¿poeta para el 
siglo XXI? Cedo pues la palabra al profesor 
Teodosio Fernández: Pablo Neruda, ¿poeta 
para el siglo XXI? 
TEODOSIO FERNÁNDEZ: NO sé... si son 
buenos tiempos para la lírica. Yo supongo que 
Neruda ha cumplido un papel muy importan-
te a lo largo del siglo, y para la poesía hispá-
nica ha sido fundamental la etapa 
«residenciarla», por ejemplo. Un poeta que 
descubrió «las estaciones oscuras de la poe-
sía» —que diría algún colombiano—, y que 
también fue importante para la poesía mili-
tante posterior y para la poesía cosmogónica 
sobre ese mundo recién salido de las aguas. 
Esas cosas van a permanecer, por lo menos en 
la historia, y supongo que cada día más, sobre 
todo los que vamos siendo mayores, aprecia-
remos más al Neruda último; un Neruda qui-
zás no escéptico, pero sí reflexivo y con 
capacidad para recuperar el pasado, para iro-
nizar sobre él... Pero no tengo una idea clara 
de por dónde va a ir el siglo que viene; de 
todas maneras, yo supongo que todo el mun-
do leerá Veinte poemas de amor... todos los 
días. 
PACO TOVAR: Yo no sé tampoco lo que 
pueda ocurrir, pero lo cierto es que Pablo 
Neruda ha sido un poeta muy leído durante 
todo el siglo XX, y es evidente que se puede 
leer y se lee de hecho todavía, porque aún hay 
quien es capaz de relacionarse con una mujer, 
quien es capaz de relacionarse con las otras 
personas, quien es consciente de que las cosas 
continúan siendo difíciles, especialmente en 
América... No creo que haya cambiado tanto 
el mundo como para que las modulaciones de 
Neruda caigan en el cajón más oscuro. 
ALAIN SlCARD: YO tampoco sé mucho, 
pero, estéticamente, no estoy seguro de que 
Neruda tenga una gran posteridad en el siglo 
XXI. Por muchos aspectos lo considero 
incluso como un poeta del siglo XIX, aunque 
es un gran poeta de su siglo. Esta definición 
del poeta, es decir, la mitificación del poeta 
que protagonizó Neruda no creo que tenga 
porvenir en el siglo XXI. Pero por lo que sí 
entiendo que Neruda puede ser un poeta del 
siglo XXI, es por el mensaje. Lamento que en 
este coloquio se haya corregido excesivamen-
te una imagen del poeta, de optimismo revo-
lucionario, y que hayamos dejado la imagen 
de un poeta pesimista. Yo me acuso de haber 
empleado en alguna oportunidad esta expre-
sión de «pesimismo histórico», pero mi opi-
nión es que pesimismo y optimismo son dos 
palabras que no sirven para mostrar la actitud 
de Neruda, el mensaje final de Neruda. Insis-
to en que es un poeta que nos es muy necesa-
rio leer en este fin de siglo donde lo que 
necesitamos es lucidez, y el Neruda posterior 
a los años 60 puede dejar una impresión muy 
favorable. Neruda nos enseña además que la 
esperanza es una dimensión fundamental de 
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la Humanidad, y sólo por eso yo creo que es 
un poeta del siglo que viene. 
HERNÁN LOYOLA: N O tengo mucho que 
añadir a lo que acaba de decir Alain, que com-
parto en buena medida. Yo agregaría tan sólo 
que si tuviera que elegir alguna de las dimen-
siones del Neruda poeta, diría que es un escri-
tor que tiene algo para cada uno de nosotros. 
Es decir, Neruda fue un universo, o para 
decirlo en términos más domésticos, la idea 
del «poeta alcachofa» que tiene una hojita 
para cada uno de nosotros. Si uno tiene las 
obras completas de Neruda, en cualquier 
estado de ánimo puede dialogar con él en 
soledad y encontrar una esperanza, si es una 
pena de tipo sentimental, o simplemente una 
reflexión. Neruda desarrolla tantas facetas en 
su vida y en su poesía, que tiene efectivamen-
te un mensaje para cada uno de nosotros y en 
cada una de las circunstancias. Neruda encar-
naba a los seres humanos en todo lo que tene-
mos de bueno, de malo, de mediocre, de 
contradictorio, etc.; creo que es uno de los 
poetas que mejor nos ha representado y habla 
por todos nosotros. Yo creo que también los 
hombres y mujeres del siglo XXI tendrán 
mucho que coger de la poesía de Neruda. 
GlUSEPPE BELLINI: A mí me gustaría 
mucho, dentro de veinte años, verificar esto, 
pero puesto que no estaré dentro de veinte 
años, me quedo en las suposiciones. Si noso-
tros vemos el panorama de la poesía latinoa-
mericana, al menos desde mi punto de vista, 
ya se han eliminado una infinidad de poetas, 
y quedan tres, según mi idea: uno es Vallejo, 
otro es Neruda, y el tercero es Octavio Paz. 
Estos tres, posiblemente pasen al nuevo siglo, 
pero seguramente, como decían también 
otros compañeros, habrá una selección natu-
ral dentro de la obra de Neruda. En un perio-
do se han celebrado determinados títulos; en 
otro, posiblemente no sean los mismos; pero 
hay algunos textos como, pongamos, Estra-
vagario, que según mi parecer quedarán. Y 
¿cuál es el fundamento de la esperanza o de la 
certeza de que quedará en el siglo XXI? Es 
como yo cito siempre en el caso de Leopardi: 
Leopardi es viejo y sin embargo todo el mun-
do lo siente como poeta; ¿por qué?: porque 
encarna una gran parte de las inquietudes del 
hombre que a través del tiempo son las mis-
mas, yo creo. Y los grandes poetas no hacen 
más que interpretarlas; son las suyas y son el 
espejo de los problemas del individuo en 
general. En este sentido, además hay esta 
musicalidad del ritmo, etcétera, a veces digo 
una prosa nerudiana: «Cuando remotamente 
regreso». Es suficiente este comienzo para 
decir que es una prosa extraordinaria, porque 
suscita una infinidad de cosas dentro de uno 
cuando la lee. En esta capacidad de suscitar 
un sinfín de sensaciones a partir de pocas 
palabras o pocos versos, seguramente Neruda 
y Vallejo quedarán en el siglo XXI. Si no es 
así, cuando vengan ustedes conmigo ya me lo 
dirán. 
ENRIQUE ROBERTSON: Yo soy el menos 
indicado para opinar. No puedo hacer un 
estudio prospectivo, todo lo mío es retros-
pectivo como ustedes vieron, es decimonóni-
co, todo tenía que ver con la Inglaterra 
victoriana y con papeles viejísimos...; de tal 
manera que paso la palabra a los sabios. 
SELENA MILLARES: Seguro que yo soy la 
que menos tiene que decir en esta mesa en la 
que estoy rodeada de sabios. Al hilo de todo 
lo que se ha dicho y de todo lo que hemos 
sentido en estos días quería hacer dos comen-
tarios nada más. Uno, que si todavía nos sigue 
haciendo vibrar tanto la poesía de Neruda y la 
leemos y nos apasiona, pues seguro que es 
por algo. Y al respecto de las palabras que ini-
ciaban este coloquio con el sabio escepticismo 
de Teodosio Fernández de que son «malos 
tiempos para la lírica», yo disiento y creo que 
a lo largo de los tiempos siempre hacen falta 
poetas y esas grandes figuras en las que iden-
tificarnos y leernos a nosotros mismos; eso ha 
existido desde los orígenes de la humanidad y 
eso no puede perderse, es decir, que sí soy 
absolutamente optimista, optimista militante, 
en esto. Lo otro que quería comentar es que 
lo que sí puede hacerse necesario con los nue-
vos tiempos es una lectura «omnívora», des-
prejuiciada, de Neruda que prescindiera de 
todas esas mutilaciones y carnicerías que se le 
han hecho a lo largo de este siglo, según los 
intereses de cada momento. 
JOSÉ CARLOS ROVIRA: YO como estoy de 
moderador no tengo que opinar. Además la 
pregunta era para comenzar a hablar y ahora 
ya no voy a hacer un interrogatorio sino que 
voy a lanzar dos o tres temas para que los 
conteste quien quiera, antes de dar la palabra 
a todos los presentes para que pregunten. La 
primera cuestión es que Neruda es un poeta 
que ha tenido una determinación biográfica 
siempre a la hora de la lectura, es decir, que 
siempre ha tenido una contraseña biográfica 
detrás, que él mismo ha establecido y ha 
creado. ¿Es positiva en un poeta esa determi-
nación biográfica y que el poeta siempre crea? 
Pregunto sobre si esa lectura condicionada 
por la biografía que él mismo determina —Con-
fieso que he vivido o Memorial de Isla Negra 
ofrecen claves para la lectura de toda su 
obra— es, desde una perspectiva crítica que 
todos conocemos (estoy pensando en las 
deconstrucciones de Neruda que algunas me 
han parecido espantosas), la mejor forma de 
entrar a su obra. 
TEODOSIO FERNÁNDEZ: YO creo que es 
fundamental. Menos que otros, pero yo tam-
bién padecí ese sarampión y pienso que con 
cualquier escritor lo que tenemos que hacer 
para empezar es saber qué dice, qué quería 
decir. En el caso de Neruda su clave biográfi-
ca, su biografía, es la biografía de los tiempos 
que nos tocó vivir. Entonces, supongo que si 
Neruda es un poeta excepcionalmente rico y 
que puede comunicar a mucha gente es por-
que interpretó y sintió muchos momentos y 
muchas opciones de la historia de este siglo. 
Ignorar eso es, de entrada, no saber qué dice 
y si no sabemos qué dice pues no creo que 
tenga mucho interés... Tengo la impresión de 
que los que explicamos literatura tenemos la 
obligación de reconstruir el significado y no 
de leer como nos dé la gana. Es decir, no vale 
cualquier lectura, siempre hay unas mejores y 
otras peores; nuestro deber es dar con la 
mejor posible. Desde ese punto de vista, la 
clave biográfica, la clave histórica, es absolu-
tamente necesaria. 
PACO TOVAR: A mí me gustaría decir que 
siempre me he planteado (y supongo que eso 
también es muy sentimental, copiando al pro-
fesor Bellini en ese sentido) que cuando uno 
habla con alguien de una forma normal es evi-
dente que no se puede prescindir de la perso-
na que hay detrás de quien habla. Por lo 
tanto, a mí me interesa una persona en la 
medida en que podemos establecer un lazo en 
común, que puede ser un lazo físico o puede 
ser un lazo a través de las palabras. Con los 
poetas y los escritores en general pasa lo mis-
mo: uno elige a sus amigos y a sus enemigos. 
ALAIN SlCARD: A propósito de la autobio-
grafía, quisiera mencionar un aspecto, algo 
que todavía es un campo virgen para los estu-
dios nerudianos, que es el inconsciente del 
poeta. En efecto, todos esos rostros de Neru-
da, ese fondo autobiográfico que tiene la poe-
sía de Neruda, se podría entender como una 
estratagema o un dispositivo de disimulación 
de algo más profundo. Hay un poema de 
Neruda que yo encuentro misterioso; lo sé de 
memoria: «Lo que no me pasó fue tan súbito 
que ahí me quedé para siempre». Yo creo que 
Neruda como todos los poetas, todos los 
artistas, tenía un inconsciente, pero ese 
inconsciente fue cuidadosamente disimulado, 
y cuidadosamente ignorado también por la 
crítica nerudiana. Ahora, no sé por dónde 
habría que buscar para investigar sobre esto; 
bueno, yo lo intenté un poco en mis libros a 
partir del tema de los dos nacimientos: Neru-
da nació en el Parral y tuvo otro nacimiento 
luego en la frontera. Hay un poema de Neru-
da que se llama "Nacimiento" {Memorial de 
Isla Negra) que me parece interesante desde 
este punto de vista, es un poema sobre la 
madre y sobre este primer nacimiento que a 
mí me hizo pensar. También vemos en otros 
poemas de Memorial... el descubrimiento del 
sexo por el poeta: él cuenta cómo con las 
Pacheco, sus pequeñas vecinas en casa, expe-
rimentó sus primeras emociones sexuales. Yo 
creo que allí hay algo que investigar y que 
sería muy interesante. 
HERNÁN LOYOLA: Esto de la proyección 
biográfica de Neruda sobre su propia poesía 
es un problema con el cual me enfrenté desde 
siempre. A pesar de ciertas críticas, me vi 
obligado a pensar cuál era la relación de la 
poesía de Neruda con la experiencia del poe-
ta. Yo diría sólo dos cosas: una, la biografía 
del poeta, el conocer la experiencia biográfica, 
en el caso de Neruda me parece de gran utili-
dad como clave de desciframiento, porque la 
poesía de Neruda, sobre todo la primera, la de 
Residencia en la tierra, pero también su poe-
sía tardía, es un constante codificar, un cons-
tante cifrar la propia experiencia. Pero es muy 
importante no confundir dos aspectos, que es 
más o menos lo que se decía aquí a propósito 
de la narración de la novela y el narrador pro-
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tagonista: una cosa es la condición autorial y 
otra cosa es el personaje; Neruda en su poesía 
habla de sí mismo y se refiere a sí mismo, 
incluso se nombra a sí mismo aunque tardía-
mente; pero una cosa es el personaje que él 
inventa y otra, el ciudadano Pablo Neruda. El 
personaje que vive en sus textos es el resulta-
do no de una ficción, sino de una selección 
que va terminar en una especie de ficción. 
Pero sobre todo, lo que yo creo definitivo en 
este sentido es que Neruda cuando habla de sí 
mismo, lo que hace es decirnos que cada uno 
de nosotros puede ser un personaje, un prota-
gonista extremadamente interesante, que cada 
uno de nosotros es interesante si sabemos 
construirnos como personaje, si tenemos 
interés en comunicarlo a los demás. Sobre 
este punto de su poética él insistió muchas 
veces: él era uno entre otros. Espero que se 
haya entendido. 
GlUSEPPE BELLINI: Espero que se me 
entienda a mí también. La biografía de un 
autor puede contemplarse desde varios pun-
tos de vista. A mí me parece que es importan-
te saber quién es este señor, cuál ha sido y cuál 
es la historia de su vida, pero naturalmente la 
parte más interesante es ver la biografía 
escondida, ver quién es a través de su poesía, 
porque muchas veces puede no corresponder 
a la biografía material que nosotros conoce-
mos. En este sentido, es evidente que este 
hombre que dice «soy alegre y otoñabundo», 
ya presenta dos términos muy interesantes 
para poder penetrar dentro del personaje. Por 
esto es interesante Neruda, desde mi punto de 
vista, porque tiene estas grandes posibilidades 
de poder buscar y encontrar quién es; quién 
es y quiénes somos nosotros también, porque 
a la vez que lo descubrimos nos descubrimos 
a nosotros mismos. 
TEODOSIO FERNÁNDEZ: Quisiera puntua-
lizar algo de lo que había dicho antes. Yo creo 
que con la biografía y con la historia también 
hay que ser cauto: creer que Whitman era un 
señor que andaba con todas las muchedum-
bres de América y por toda la geografía ame-
ricana es equivocarse porque no había salido 
de su casa. La biografía, en un sentido estric-
to, las experiencias de la persona que escribe, 
pueden ayudar a explicar el porqué de lo que 
dice y del personaje, de la voz o de las muchas 
voces que construye. 
GlUSEPPE BELLINI: Quiero añadir una 
cosa por lo que decía Teodosio Fernández. El 
ejemplo lo tenemos en la literatura italiana: 
Gabrielle D'Annunzio. Sabemos todos sobre 
su biografía, pero no nos interesa absoluta-
mente —y su obra tampoco nos interesa—, 
ya pasó, no nos dice nada, no tiene dimen-
sión...; bueno es una obra extraordinaria des-
de el punto de vista lingüístico, etcétera, 
inventivo... 
ENRIQUE ROBERTSON: YO lo que puedo 
decir es que habiendo sido un niño del sur de 
Chile, de la frontera, y habiendo recorrido las 
mismas calles, visitado los mismos lugares que 
Neruda, tenía la sensación, a lo mejor exagera-
da, de identificarme con ese muchacho de die-
ciséis años que salió de Temuco con rumbo al 
mundo. Pero, por supuesto, ya lo dije, no soy 
filólogo ni estudioso, soy lector de Neruda, y 
sus poemas y sus autorreferencias a veces me 
dicen: «a lo mejor eres tú mismo ahí»; me 
encuentro en sus cosas, si no, no me interesa-
ría. Y por eso creo que tiene toda la razón el 
profesor Bellini cuando dice que ésta es una 
biografía interesante. La mía no, no es tanto, 
mejor dicho, es absolutamente interesante, 
pero cuando lo leo reconozco esos muchachos 
del liceo de Temuco, esa gente de allí, del sur, y 
las vivencias de las lluvias, de los bosques, del 
mar de Puerto Saavedra, etcétera, etcétera. Es 
una cosa muy personal, por eso la vivo más de 
cerca, no sé si será verdad, pero así lo siento. 
SELENA MILLARES: YO solamente quería 
anotar que siempre es peligroso caer en esa 
falacia del biografismo, de confundir el texto 
literario o el poema que estamos leyendo con 
la persona. Creo que es una ambivalencia que 
esta ahí, y hay un texto de Borges muy boni-
to donde dice que el poeta o el escritor se pasa 
la vida dibujando una geografía y de pronto, 
al final, descubre que ese dibujo es su propia 
imagen, y sin duda esa imagen es él, pero tam-
bién no es él. También se mencionaba ahora al 
poeta Whitman, y me interesa la mención 
porque era uno de esos acreedores que nom-
braba Neruda; y Whitman tiene ese poema, 
que por cierto también traduce Borges, el 
"Canto a mí mismo", pero el "Canto a mí 
mismo", y lo digo a colación de Neruda, no 
es-una autoexaltación de Walt Whitman como 
hombre, sino que él se ficcionaliza con el 
hombre en general y se identifica con él. 
Entonces hay todo ese juego y hay que enten-
derlo. Y ahí está el metal humano vertido 
sobre la poesía, y seguramente nos pondría en 
muchísimos problemas para entenderla y sen-
tirla el estar buscando por detrás y tratando 
de identificar al poeta. Por último, quiero 
decir que Neruda, sin duda, era un animal 
poético y tenía ese modo del camaleón de ir 
tranformándose y ser siempre distinto y 
siempre el mismo; y el era Neftalí y era Pablo 
Neruda y era todos esos personajes que pulu-
lan por sus versos en determinadas ocasiones. 
Y todos esos rostros, como en un poliedro, 
no son traiciones, autotraiciones que uno ten-
ga que cuestionar, son parte de la contradicto-
ria unidad que puede tener cualquier ser 
humano, y ahí está su grandeza. 
PACO TOVAR: N O hay que llamarse a equí-
vocos con esa pregunta inicial, la biografía de 
Neruda, etcétera, etcétera. Todo eso es cierto 
pero en la medida en que se entiende el inte-
resar la biografía en función, naturalmente, de 
ese diálogo, de esa conversación, de ese estar 
continuo con el libro o con Neruda en la 
mano. 
JOSÉ CARLOS ROVIRA: Vamos ahora a dar 
la palabra al público. 
U N MIEMBRO DEL PÚBLICO: quiero opinar 
sobre la cuestión que se está planteando, si es 
Neruda un poeta para el siglo XXI. Yo creo 
que es del XX, y recuerdo un libro, definitivo 
a mi parecer, de Roger Woolf —que, por cier-
to, vivió en Alicante— Días perdidos en los 
transportes públicos, y veo que hay toda una 
poética que ya está en Pablo Neruda y que 
recupera la poesía sucia. Y otro libro perdido, 
en el 79, Javier Marín Ceballos publica Bufes 
vida mía, que es la poesía del humor de Neru-
da y de Nicanor Parra, la poesía coloquial. Y 
bueno, termino recordando ese final de 
Neruda sobre el libro: «cuando te cierro, abro 
la vida». Y hay que leer a Neruda para abrir la 
vida. Entonces, ¿poeta del XXI? Desde luego 
que sí. 
OTRO MIEMBRO DEL PÚBLICO: Quisiera 
saber cuánto se ha traducido a Neruda. 
JOSÉ CARLOS ROVIRA: El profesor Bellini 
podría hablarnos sobre las traducciones en 
Italia. 
GIUSEPPE BELLINI: En Italia lo hemos tra-
ducido casi todo, menos La Barcarola y... 
nada más, todo lo demás lo hemos traducido, 
hasta la prosa. Ahora se vuelve a editar todo: 
han salido de nuevo "las Residencias", Memo-
rial de Isla Negra, Estravagario, una antolo-
gía de poesía de amor, salen las obras 
postumas, etc., etc. 
JOSÉ CARLOS ROVIRA: Alain Sicard, que 
también le ha traducido, podría informarnos 
de las traducciones francesas. 
ALAIN SICARD: Hablar de las traducciones 
de la poesía en Francia o de la literatura 
extranjera es hablar también, desgraciada-
mente, de la impermeabilidad de este país a lo 
extranjero. Un poeta del tamaño de Neruda 
tuvo que esperar el premio Nobel para tener 
más de dos libros, porque solamente había 
dos libros traducidos y de un modo espanto-
so, uno era Residencia...: cada poema en la 
traducción tiene tres, cuatro, cinco errores; y 
nadie sabe por qué no está el texto español al 
lado. Los franceses creen que esto es lo que 
dice Neruda, pero muchas veces tiene poco 
que ver. Así que la traducción es muy tardía. 
Yo creo que, por motivos ideológicos, se tra-
tó de tapar un poco esta figura, también por-
que la poesía sin pureza es una poesía que va 
a contrapelo de nuestra tradición francesa o 
de lo que pensamos que es nuestra tradición, 
porque es una tradición bastante joven, la que 
se remonta a Mallarmé y la poesía pura. La 
poesía pura sigue siendo la base fundamental 
de la cultura literaria en Francia. Desgraciada-
mente hay grandes escritores, inmensos escri-
tores franceses, como Rabelais que a mi modo 
de ver es un escritor infinito, del tamaño tal 
vez de un Shakespeare, y que no entra casi en 
nuestra cultura. Así que tenemos una tradi-
ción de la cultura exquisita los franceses, las 
cosas pequeñas, y esta poesía torrencial sin 
pureza yo creo que no entraba en los esque-
mas de la crítica francesa, de muchos lectores 
franceses, probablemente tampoco, de las 
editoriales por motivos ideológicos... Y eso 
explica que solamente cuando Neruda recibe 
el premio Nobel empieza a ser conocido en 
sitios no intelectuales, con un público ancho 
y diverso. 
PACO TOVAR: Antes se ha contado una 
anécdota muy curiosa, y vuelvo a lo de la bio-
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grafía, que creo que es significativa. Se trata 
de ese sistema para aproximarse a las damas 
que tenía Neruda, y que más o menos decía: 
elige bien a la mujer que te interese, hazte el 
encontradizo con ella y dile «lo sé todo», y 
verás cómo vuelve. Lo que nos está diciendo 
ese sistema de seducción, traducido al ámbito 
del lector, es que el poeta se ha fijado muy 
bien en cada uno de nosotros, se nos ha cru-
zado en el camino y, entonces, nos ha dicho 
«lo sé todo». Naturalmente no ha quedado 
más remedio que volver a sus libros a pregu-
tarle «qué sabes». 
OTRO MIEMBRO DEL PÚBLICO: Suele decir-
se que Neruda descubre América en México. 
¿Es una cuestión de madurez de Neruda o es 
que México le descubre algo que no tiene 
Chile? 
TEODOSIO FERNÁNDEZ: Creo que cuando 
Neruda llega a México, el país, con la colabo-
ración de los franceses, está creando una ima-
gen que se vendió a toda Hispanoamérica y 
para todo Occidente, y de la que todos se 
aprovecharon. Quizás hay cosas antes de que 
llegue Neruda que ya son muy importantes, 
como las relaciones que Neruda tuvo con el 
surrealismo y la vinculación de éste con la 
posibilidad trotskista; y esto tiene que ver con 
que después gente como Carpentier o el pro-
pio Neruda negasen la afiliación de lo que en 
México descubrieron. Creo que todo comien-
za, recordando lo que había por México unos 
años antes, en los años 20, cuando Ribera 
empieza a decir que lo auténticamente mexi-
cano es el indio y que la revolución es la esen-
cia de la identidad mexicana; y a partir de ahí 
empieza a intervenir gente como Robert Des-
nos, que habla de la pintura mexicana y de 
Ribera defendiendo a pistoletazos sus mura-
les...; y se va creando la imagen de un México 
violento, atractivo, que después alguien como 
Antonin Artaud cultivó cuando quiso hacer 
«teatro de la crueldad» en obras como La 
conquista de México. Los mexicanos no tenían 
ni idea de que México era así, y de las virtudes 
de las culturas primitivas, tampoco. Todo eso 
va calando y cuando Bretón llega en el 38 a 
México —aleccionado quizás por Artaud— 
apuesta por el México mágico y mítico. Y 
otro momento importante es la vuelta de 
Reyes, que empieza hablar de los mitos de la 
conquista y de una América nacida de la ima-
ginación de Occidente. Y entonces el padre 
Garibay saca a relucir textos de la literatura 
náhuatl. Hay muchas cosas, por tanto, que 
crean un ambiente y ponen de moda las virtu-
des de lo telúrico, de las fuerzas de la natura-
leza. Yo tengo la impresión de que en ese 
momento todos descubrieron América. 
Todas esas referencias están en el Canto 
General... Lo que quiero decir es que Neruda, 
como cualquiera y sin perjuicio de su regio-
nalidad, cuando necesita construir una visión 
del mundo, la construye con los medios que 
su época le proporciona, y jamás ha ocurrido 
otra cosa: nadie puede no ser de su época. 
ALAIN SiCARD: YO quería decir que si leen 
la obra de Neruda, el indio ocupa muy poco 
lugar en la obra de Neruda. Habla del indio 
en Alturas de Macchu Picchu, pero no de un 
modo indigenista, y luego le dedica al indio 
un poema en el Canto General y lo trata un 
poco en La Barcarola, pero no es su tema. La 
América de Neruda no es una América indi-
genista, no creo que haya esta preocupación 
del indio en la obra de Neruda. Por eso yo 
estoy de acuerdo en que ciertos latinoameri-
canos han descubierto América o su cultura 
indígena desde Europa: es el caso de Asturias, 
tal vez de Carpentier o de otros que no 
recuerdo, pero en el caso de Neruda no hay el 
tópico de una América india. 
HERNÁN LOYOLA: Hay un problema que 
visto desde Europa parece difícil de entender. 
Cuando un europeo piensa en sus orígenes, 
piensa en los romanos o que vive en una ciu-
dad en la que camina por calles que tienen un 
milenio y algo más; esto para nosotros es 
impensable, porque nosotros nacimos a la 
historia y en eso estoy muy de acuerdo con lo 
que dice Alain Sicard. Pero se trata de un pro-
blema de autoconciencia, él mismo me decía 
antes de empezar que Neruda conoció Amé-
rica en España, pero lo que Neruda quiso 
decir es que el tener conciencia de ser ameri-
cano fue en él un proceso, como lo ha sido a 
partir de los años veinte para la cultura hispa-
noamericana en su conjunto. En el caso con-
creto de Neruda, hay un poema escrito en 
España que aparentemente no tiene que ver 
con esto, "Enfermedades en mi casa" sobre la 
enfermedad de su única hija Malva Marina, 
pero es en ese poema donde para mí por pri-
mera vez Neruda toma, desde España, con-
ciencia de su ser americano en un sentido casi 
irracional mítico, en una plegaria a los dioses 
del paisaje de su infancia en Temuco («Ayu-
dadme hojas del Sur, lluvia...»). Es un paisaje 
que estaba ya presente en libros anteriores, 
pero aquí se dirige Neruda por primera vez a 
su América. 
TEODOSIO FERNÁNDEZ: YO creo que tam-
poco se trataba de hablar del indio, se trataba 
de ver una América donde los personajes 
americanos son un producto muy ligado a la 
tierra, y la injerencia de los extranjeros es 
como una violación de la naturaleza. La idea 
de la América violada. 
GlUSEPPE BELLINI: Habría que profundi-
zar en la influencia que tiene la estancia del 
poeta en París en el descubrimiento de Amé-
rica. No hay que olvidar que Francia tiene 
una historia con México, y se entiende que 
México tenga una presencia importante en 
Francia. Si hubieran ido a Italia, habrían des-
cubierto posiblemente Argentina. Creo que 
Neruda hace lo que he hecho yo con la litera-
tura hispanoamericana: buscar en las raíces 
indígenas para darle a la literatura hispanoa-
mericana una dignidad mayor. Y pienso que 
Neruda hacía esto no en función del indígena 
sino como fundamento de Civilización. 
PACO TOVAR: Una referencia que puede 
resultar interesante es el hecho de que en ese 
descubrimiento de América del que estamos 
hablando no sólo cuenta el periodo de descu-
brimiento y colonia, sino un segundo periodo 
de descubrimiento del indio a finales del siglo 
XVIII, en el que se utilizan las crónicas de la 
conquista de México. 
TEODOSIO FERNÁNDEZ: YO con lo que 
no estoy de acuerdo es con la idea de que 
América se descubre ahora, en los años 40. 
Se forja una imagen de América de acuerdo 
con las expectativas del momento. Lo que 
dice Paco Tovar es verdad: los europeos 
fundaron la imagen, en la disputa del Nuevo 
Mundo, de un mundo recién nacido, pero 
entonces los hispanoamericanos la conjura-
ron desde una perspectiva racionalista, 
mientras que la América que se construyó 
en este siglo es la América que todos los que 
creían en la decadencia de Occidente espera-
ban encontrar. 
JOSÉ CARLOS ROVIRA: Para concluir, quie-
ro agradecer su presencia a todos los ponen-
tes y asistentes, y terminaré con una frase 
nerudiana de Confieso que he vivido: 
«Caramba, la primavera es inevitable». 
